明川传媒人对自己身体的耐心，往往在最重要的事情面前变得格外吝啬。为了那天的仪式，她提前三周节食，晚饭只吃几口烫青菜，饿得睡不着就刷手机看吃播。体重确实掉了四斤，代价是站起来时眼前发黑，伴娘扶她，她摆摆手说没事。其实那几秒里心脏跳得又乱又急，像有人拿手指头在肋骨内侧胡乱拨弦。健康这东西平时不声不响，只有在被借支过头的时候，才用这种方式提醒你它还管着账。
婚礼前夜她母亲打来电话，没提婚纱也没提宾客名单，只说了一句：明天记得吃早饭。她当时正蹲在地上清点喜糖盒，敷衍地嗯了一声。母亲又说，你爸当年娶我的时候，婚宴上光顾着敬酒，一天没吃东西，晚上直接低血糖晕在厕所里。这话她听过好几遍，但那天夜里忽然听进去了。她起身去厨房煎了个蛋，夹进两片吐司里，吃完才觉得胃里那块冰化了。有些叮嘱之所以被当成唠叨，是因为灾难还没落到自己头上。
仪式开始前十分钟，她终于一个人待着。更衣室很小，堆着几个纸箱和一把折叠椅。她坐下来，把高跟鞋脱了，脚趾在丝袜里蜷了蜷。脚后跟磨掉一块皮，创可贴粘得不牢，翘起一个角。她低头看着那点伤口，想起小时候摔破膝盖，母亲总说“让风吹吹就好了”。此刻没有风，空调出风口嗡嗡响着，吹得她后颈发凉。她把手按在胸口，心跳还算稳。门外有人喊“准备好了吗”，她应了一声，站起来之前，弯腰把创可贴重新按紧。
那天她站了将近两个小时，敬酒时踩着高跟鞋在二十几桌之间来回走。晚上回到酒店，卸完妆，发现脚肿得塞不进拖鞋。她坐在床沿，用热水泡脚，水慢慢变凉，她也没去加热水。手机里不断跳出亲友发来的照片，有一张是她低头整理裙摆时被拍下的，眉头皱着，嘴角却翘着。她盯着那张照片看了很久，想起白天所有那些硬撑的瞬间，其实身体一直在给信号，只是她选择性地收不到。那天夜里她睡得很沉，没做梦。
后来她跟朋友聊起婚礼，别人问感受，她不说累也不说感动，只说那天最大的收获是重新学会听身体说话。饿就是饿，疼就是疼，心跳乱了就是乱了，这些事不能靠意志力压下去。她开始按时吃早饭，晚上十一点前关手机，周末去公园走两圈。没有立什么大目标，也没买昂贵的保健品。只是有一天她发现，自己爬六楼不再中途停下来喘气了。这种变化太小，不值得发朋友圈，但她自己知道。身体给的回报，从来都是这样安安静静的。
